Pluviophile

Yine bir sahil kenarı. Yine bir ben. Yine bir tebessüm. 

Kafamdakileri dalgalar bile susturamazdı. Onlar hep çalışır, hep bir şeyler üretirdi. Gerek kıyametler, gerek hayaller. 

Sadece yağmur yağdığında bir nebze susarlardı. O küçücük damlacıklar koskoca dalgalara meydan okurdu sanki. Koskoca dalgaların susturamadığı sesleri o ufacık damlacıklar sustururdu.

Bu yüzden hayrandım yağmura.

Sahile sadece yağmur yağdığında gelirdim; yoksa gürültü, dalgaları dinleyemeyecek boyuta ulaşırdı. 

Toplantıdan çıktığımda yağmur damlalarını gördüğümü ve onların yine beni buraya getirdiklerini hatırlıyorum. Kaç saattir buradaydım? Bilmiyorum. Tek bildiğim, zamanın damlalarla beraber çok hızlı aktığı.

Gözümü dalgalardan çekip yüzüklerime baktım. Biri siyah biri beyazdı. Birinin üzerinde alev vardı. Sanki eninde sonunda sönmeyecek gibi hiddetle yanıyordu. Diğerinin üzerinde akarsu vardı. Sanki asla kurumayacak gibi şarıl şarıl akıyordu.

Onların bu hareketini ben hariç kimse göremezdi. Onlar sadece anlayabilene çok şey anlatırdı. Bazen öyle şeyler anlatırlardı ki, onları anlamamak için dua ederdim. 

Benim dünyam kafamın içiydi. Şu koskoca dünya benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. Benim dünyam kafamın içindekilerden ibaretti. Kafamın içindekiler şu dünyadaki herkesten daha acımasızdı ama en azından dürüstlerdi. Acımasız derecede dürüst.

Bazen susmalarını isterdim. Yüzükler benim zihnimde konuşmasın, kafamdakiler beni bir süreliğine eleştirmesin, mantığım bir süreliğine ihtimal üretmesin.

İmkansızdı.

Mesela şuan bile dalgaların benim üstüme gelirse nasıl bir hızla gelebileceğini ve kaç farklı yolla kaçabileceğimin ihtimallerini bana sunuyordu. Bu... Yoruyordu.

"İzliyor musun? Herkesin güçlü sandığı kızın halini izliyor musun? Biri ayaklarının dibinde can verse umursamayacak kadar duygusuz sanılan bir kızın yaşamını izliyor musun? Ben duygularımı seninle beraber gömdüm. Onları oradan kimse çıkaramaz. İzler mezarlığı, bana öğrettiğin tek mezarlık. Ben, senin bana öğrettiğin tek mezarlığa seni ve duygularımı gömdüm. Her ne kadar onun bir mezarı asla olmayacak deseler de."